글을 쓰지 않은 하루가 불안할 때

 
 
글을 쓰지 않은 하루는, 이상하게도 불안하다.
해야 할 일을 하지 않은 느낌, 살아낸 하루를 어디에도 남기지 못했다는 찜찜함, 기록되지 않은 하루는 내가 살았던 게 맞는지도 되묻게 된다.
누군가에게는 아무 일도 아닐지 몰라도 나에게 글쓰기는 하루를 붙잡는 방식이었다. 마음을 쏟아내는 공간이자, 지금의 나를 기록하는 가장 조용한 증거였다.
그런데 그런 글을 하루라도 쓰지 못하면 괜히 마음이 무거워진다. 시간은 흘렀는데, 나는 멈춰버린 기분이 든다.
때로는 피곤해서, 때로는 아무 말도 떠오르지 않아서, 그냥 그렇게 하루를 흘려보내는 날도 있다.
하지만 요즘은 그런 날들에도 스스로를 덜 몰아붙이려 한다. 매일 쓰는 사람이라고 해서 매일 완벽할 수는 없다는 걸 꾸준히 써보며 배웠기 때문이다.
글을 쓰지 않은 하루가 불안할 땐 그 불안을 그대로 적어본다. 오늘 못 썼다는 그 마음조차 기록이 될 수 있다고 믿고 싶다.
쓰지 않아도 괜찮은 날도 있고, 쓰지 않아야 비로소 쓰고 싶어지는 날도 있다.
나는 여전히 글을 쓰고 있다. 어떤 날은 마음을 다 쏟아내듯, 어떤 날은 조용히 한 줄씩 천천히.
그러니까 괜찮다. 불안했던 오늘도 그렇게 쓰고 있으니까.