기록도 체력이 필요하다는 걸 요즘 알게 되요
하루에 글을 15개씩 씁니다.네이버 블로그에도 2~3개 올리고,틱톡엔 하루에 한두 개 영상을 올려요.처음엔 재미있었어요.“내가 이렇게 꾸준할 수 있구나.”“이렇게 기록할 수 있다면, 뭐든 할 수 있겠다.”그렇게 스스로에게 감탄하며 버텼죠.그런데 요즘은 느껴요.기록도 ‘체력’이 필요하다는 걸요.몸이 피곤하면 글이 잘 안 써지고,눈이 피로하면 단어들이 엉켜 보이고,마음이 지치면 진심이 아닌 글이 나와요.기록은 생각보다 에너지를 많이 써요.단어 하나 고르고, 문장 하나 만들고,그걸 올릴 플랫폼을 정하고,이미지를 만들고, 태그를 붙이고,누가 볼지도 모르는 글에 마음을 다 써요.그러다 보면, 어느 순간 숨이 차요.조용히, 혼자, 성실히 써온 사람이 지치기 시작해요.그래서 요즘은 ‘회복 루틴’도 함께 만들고 있어요..
2025. 5. 18.
글이 변했다는 건, 내가 변했다는 뜻일까?
가끔 아주 처음 썼던 글을 다시 읽어봐요.지금은 조금 부끄럽기도 하고,왜 그렇게 썼는지 잘 모르겠는 문장도 보여요.그런데 그 글을 썼던 내 마음은 또렷하게 기억나요.조심스럽고, 서툴고, 조금은 흔들리던 상태였어요.문장 하나에 오래 머물렀고, 한 줄을 쓰는 데도 마음을 너무 많이 썼던 날들이었어요.요즘은 조금 다르게 써요.더 빠르게 쓰고, 더 담담하게 고치고,조금은 ‘보여지는 걸’ 의식하는 습관도 생겼어요.처음엔 나를 위해 쓰던 글이었는데,이제는 누군가 읽을지도 모른다는 생각으로 단어를 고르고 있어요.그래도 그 변화가 나쁘다고는 생각하지 않아요.글이 달라졌다는 건, 그만큼 내가 살아온 시간도 달라졌다는 뜻일 테니까요.예전의 글은 지금보다 거칠지만 그때의 마음이 고스란히 담겨 있어서, 그것대로 참 소중해요...
2025. 5. 17.
처음엔 글만 썼는데, 지금은 블로그에 진심입니다
처음엔 그냥 글을 쓰고 싶었어요.누군가에게 보여주기보단, 내 안의 마음을 정리하고 싶었거든요.그런데 하루, 이틀, 하나, 둘씩 글이 쌓이면서블로그라는 공간이 점점 중요해졌어요.어느 순간부터는스킨을 바꾸기 시작했어요.이 스킨은 썸네일이 작아서, 저 스킨은 사이드바가 안 보여서, 그러다 지금은 이게 제일 나은 것 같다고계속 바꿔봤어요.그다음엔 HTML도 손댔어요.글 사이 여백을 바꾸고 싶어서,글자 크기를 살짝 키우고 싶어서,광고 위치를 옮겨보고 싶어서요.CSS도 시도했어요.모바일에서는 잘 보이는데, PC에선 또 깨지고,사이드바가 사라지기도 하고,어떤 날은 한 줄 코드 때문에 스킨이 전체 깨지기도 했죠.하지만 그런 날조차도,저는 이 블로그를 진심으로 대하고 있다는 걸 느꼈어요.단지 글을 쓰는 것만이 아니라, ..
2025. 5. 17.
나는 요즘, 기록을 살아내는 중입니다
요즘 나의 하루는 조금 다릅니다.누가 시키지 않았지만, 스스로 정한 루틴이 있어요.하루에 티스토리 글 15개를 씁니다.네이버 블로그에는 2~3개의 글을 정리해 올리고,틱톡엔 한두 개의 감성 콘텐츠를 올립니다.누군가는 “그걸 매일 한다고?”라고 묻겠지만,저는 이렇게라도 살아내고 있다는 걸 증명하고 싶었어요.무언가를 꾸준히 쓴다는 건, 단순한 성실함 이상의 감정이 들어 있어요.불안함, 초조함, 기대, 희망, 그리고 아주 작은 성취감까지요.글을 쓰는 일이 기록이라면,기록을 계속하는 일은 '살아 있는 증거'라고 생각해요.어떤 날은 쉽게 써지고,어떤 날은 단 한 줄도 버거울 때가 있지만그래도 저는 씁니다. 조금씩, 하지만 절대로 멈추지 않고요.이 루틴은 나를 조급하게 만들기도 하지만,한편으론 나를 가장 ‘나답게’..
2025. 5. 17.
